L'omino dell'olio

(di storie)

Da vent'anni il signor G. consegna l'olio d'oliva a casa mia. Non è solo l'olio ad entrare dalla nostra porta in bottiglie dorate, ma entra anche una erre di Parma calda di famiglia, di figli, di nipoti. Ogni goccia d'olio assaporata ha in sé non solo il profumo delle olive, ma anche quello delicato dei piccoli racconti che si ricongiungono con la cadenza lenta di qualche mese.
Dopo vent'anni, il signor G. non porta più l'olio a casa mia. Oggi è il signor B. che fa le consegne, ma una dolce erre di Parma continua a condurre con sé i fili di storie, vuole proprio abitare quei cinque minuti di saluto, e continua a seminare parole di casa in casa.

(in storie)

Come andar di giorno

(confini)

Qui è solo giorno. Da bambino, per dormire premevo il peluche sull'orecchio. Prima della notte allontanavo fruscii e oscuri perché. Poi sono cresciuto e sono qui, dove la notte non esiste. Il sole è acceso, sempre. Tutto evapora, senza angolo o nido o mano che trattenga qualcosa di me. Scoperto, mi scotta la luce che svela ogni risposta. In pieno sole, muto e immobile, sono colmo di vuoti e di voci, colori e sabbia di parole - assolato cercare. E qui, dove nulla finisce, inseguo il fruscio, porta di silenzi un tempo sfuggiti (ricordo le vie scure e sparse: erano tenui splendidi fili, vibranti d'ombra e di luce) qui raccolgo i miei confini - che temevo e amavo, prima della notte.

(di infinito)