Taccopunta

La Uno dello zio Alfio

(i sorrisi)

La Uno rossa dello zio Alfio non è una Ferrari, ma in mezzo al volante luccica la F di Frazzani, che fa il carrozziere. La Uno rossa dello zio Alfio è un po' ammaccata, ma ogni leggera concavità è stata sfiorata da una mano che le conosce ad una ad una. La Uno rossa dello zio Alfio rimane ad aspettarlo in un garage amico quando lui torna in Inghilterra. La Uno rossa ha solo sessantamila chilometri, ma lo zio Alfio ha ottant'anni di sorriso e ha fatto almeno due volte il giro del mondo. Oggi la Uno rossa è sempre qui nel garage amico, ad aspettare che lo zio Alfio torni dal suo ultimo lungo viaggio, anche se non crederesti mai che lui, sorridente come sempre, questa volta se ne è andato davvero.

(di sempre)

Nozzedibordo

(non do i numeri)

Sabato 15 dicembre 2007

(ma occhio al countdown)

[post scriptum: un grazie speciale a marchino per la preziosa consulenza accatiemmeelle in fatto di conti alla rovescia]

Tre fratelli

(senza parole)

Nel Paese dei Balocchi è sera di festa. Ci sono mille persone, gridi per farti sentire. Puoi mangiare e ballare. In pista ci sono due sorelle, poi arriva il fratello. Li hai visti crescere, ognuno dei tre ha qualcosa degli altri: nell'abbraccio sincero leggi sguardi e gesti come foglie dello stesso albero. Il fratello sorride e innesca un dialogo d'occhi, un racconto più vivo di molte parole. Quella sera è per loro tre, sono dentro la folla, ma anche sopra, e fuori. Indovini un tempo di bambini insieme, vedi ancora volti e piccole mani - e ora vedi la sorellina, e pensi che è già donna, ed è bellissima. Ecco l'istante, saluto giocoso, scommessa d'affetto, promessa non detta - che nulla cambi. Ma poi nulla cambia, credi, nello spazio e nei gesti. Forse è l'arrivederci prima di un viaggio nuovo, da compiere dentro di sé. Forse non sembra neanche vero alla sorellina e al fratello, che tra pochi giorni la più grande si sposa.

(arrivederci)