Fili di mani

(minuscole)

Coi capelli che vivono di vita propria e con le braccia sottili ti siedi vicino a me. Mentre l'autobus corre, da tasche e scomparti invisibili estrai ritagli di carta trasparente, tre pastelli, fili di cotone rossi e gialli, parole a matita su margini di foglio, sicuramente anche altro. La signora del sedile dietro si lamenta, le cure da fare sono tante, accanto a lei qualcuno ascolta. L'autoradio diffonde numeri, musica e interferenze. A destra la pianura, a sinistra un'auto sorpassa in curva. Di là una ragazza sbadiglia sul libro, di qua abbondano parole, vacanze e vestiti, cene, equazioni. Non sento più voci, ora. Vedo una forma piccola - origami, abito o fiore - nata dalle tue mani, perché mentre guardavo fuori hai usato ago e filo. Hai finito, riponi tutto. Sottile tra i tuoi capelli scendi alla fermata, tornano le voci. Ma guarda bene, che nel posto vuoto è rimasto un quadratino di te.

(memorie)

[post scriptum: dedicato a marchino e a devil & conte. E anche a lorenzo]