Le mani

(tra terre)

In un paese di collina abita un nonno con le mani grandi. Spesso, nella bella stagione, va a camminare con il nipotino. Percorrono sempre le piccole strade della valle silenziosa, con poche macchine e qualche bicicletta. Nonno, perché hai le mani così grandi? Il nonno allora racconta la storia del lupo e della bella bambina vestita di rosso. Nonno, ma tu, perché hai le mani così grandi? Il nonno racconta di quando era giovane, degli anni passati a lavorare la terra, e del pane che bisognava mangiare con la frutta, e delle pentole di minestra che la mamma preparava per tutta la famiglia, saranno state almeno dieci persone, e del brodo in terza per le feste, e dell'uva pigiata in casa, e delle litigate tra fratelli, e della stanza dove si nasceva, un posto misterioso dove non si capiva bene cosa succedesse. Ancora no, nonno, non mi hai spiegato perché hai le mani così grandi. Allora, ogni volta, il nonno prende il nipote tra le braccia e solleva in aria quello scricciolo di bambino. Adesso, nonno, mi sono ricordato perché hai le mani così grandi.

(e parole)

[post scriptum: le mani dei blogger]