Con la scusa del bianco

(quarti)

Un giorno di settembre mi hanno chiuso fuori di casa. Anzi, fuori dal balcone. D'accordo, la vista sul giardino è niente male, ma di sera comincia a fare fresco. Da molti anni sto al mio posto dietro la tenda, appena oltre il vetro, tra la libreria e la scrivania, al calduccio di fronte al sole del mattino. Ogni tanto qualcuno mi fa dondolare e mi ricorda tempi di gioco e di fiaba.
Quel giorno, invece, sono arrivati gli imbianchini. Con la scusa che bisognava ricolorare le pareti di casa mi hanno relegato proprio qui, sul balcone. Tra poco tutto sarà rinnovato e potrò rientrare, ma è accaduta una cosa strana. Non so più nulla dei brividi di freddo, del silenzio, delle finestre che mi si chiudono quasi addosso. Da qui - in queste notti terse di fine estate, quando le luci si spengono - nessuno spicchio di luna è più bello.

(di luna)